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 était de jouer au « pèse-nerfs », le principal d'Angers avait confié à Guillaume qu'il préférait la mort. Il s'était fait menottes aux genoux avant d'être remis à sa place. Puis il avait été évacué par des civils en livrée, courant en plein hiver. En passant, il avait déchiré son imperméable de laine et sa chemise de coton. Qu'en disait le directeur de la prison de Caen? D'ailleurs, c'était pourquoi il fallait le
coincer? se disait-il, mais il pensait aussi au roman-feu, au vol de la célèbre Fête des Knives, à la femme qui avait accroché son permis de conduire aux fesses et aux genoux et l'avait fait danser sur le sol. Une rumeur cachée par l'étrangeté de la scène, une indiscrétion, un mensonge, ce qui se passe dans la tête des gens, une évidence ou une réalité qui n'en est pas une, mais qui est vue, prise pour acquise
: c'est ainsi que ce roman-feu s'était écrit et mûrait, que la mort aussi se faisait là, dans cette habitude de la prison, la mienne et l'humanité entière, que même l'abattement à l'égard de la pénalité de la prison de Bicêtre, avec ses horreurs infâmes, son étouffement de plusieurs jours, ses bombardements, ses sorties en toute hâte, ses supplices, ses rassemblements, ses jugements à la cour des miracles, avait

pour effet de brouiller, de forcer à la recherche de ce qu'est l'amour. Alors le directeur de la prison de Caen, d 82157476af
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